Between the second half of the nineteenth century and the early decades of the twentieth century, in various countries including Italy, England, and Russia, many writers began to portray the crisis of society and of the ruling classes.

The protagonists of novels from this period are often highly perceptive individuals, capable of observing the reality surrounding them with detachment, yet at the same time unable to truly feel part of it.

The novels I have compared are those I have read over the past two years and belong to the canon of Italian literature (“Malombra” by Antonio Fogazzaro (1881), “Il piacere” by Gabriele d’Annunzio (1889), “L’innocente” by Gabriele d’Annunzio (1892), “Gli indifferenti” by Alberto Moravia (1929), “Il Gattopardo” by Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958)), English literature (“Pride and Prejudice” by Jane Austen (1813), “The Picture of Dorian Gray” by Oscar Wilde (1890), “Howards End” by E. M. Forster (1910)), Russian literature (“Oblomov” by Ivan Goncharov (1859), “Anna Karenina” by Leo Tolstoy (1877)), and, in one case each, American (“The Great Gatsby” by F. Scott Fitzgerald (1925)) and French (“Against Nature” by Joris-Karl Huysmans (1884)).

Alongside the decline of the aristocracy and the rise of the bourgeoisie, one of the most significant cultural phenomena of the late nineteenth century was aestheticism. According to this conception, art and beauty become the highest values in life. The aesthete seeks to transform his own existence into a work of art, rejecting mediocrity, morality, and the rules of bourgeois society. A fundamental novel for understanding this vision is Against Nature by Joris-Karl Huysmans. Its protagonist, Des Esseintes, is a wealthy aristocrat who withdraws completely from society because he considers it vulgar and superficial. He lives in isolation, surrounded by precious objects, rare books, refined perfumes, and works of art. His house becomes a kind of artificial universe in which every detail is constructed to produce aesthetic effects. His rejection of society stems from a deeply rooted conviction: social life appears to him as a grand performance, composed of mediocrity, appearances, and competition.

 

 

If, in France, Huysmans gives life to the isolation of Des Esseintes, disgusted by the baseness of social life, in England Dorian Gray, in Oscar Wilde’s novel, becomes the emblem of the worldly aesthete: beautiful, eternally young, fascinating, and admired by society. Yet his beauty is the result of a dark pact that conceals his gradual moral corruption. The portrait that ages in his place symbolically represents the price of a life devoted exclusively to pleasure. Oscar Wilde thus depicts the most troubling aspect of aestheticism: when beauty becomes the primary value, the individual risks losing all moral boundaries.

 

A very similar situation can also be found in Italian literature, for instance in Il piacere by Gabriele d’Annunzio. The protagonist, Andrea Sperelli, is a refined aristocrat who lives among elegant palaces, works of art, and numerous romantic relationships. As with Dorian Gray, for Andrea Sperelli relationships often become a means of nurturing his self-image and his need to be admired. Aestheticism thus turns into a form of dependence on others and on their approval.

 

 

This dynamic becomes even more evident in L’innocente, also by d’Annunzio. The protagonist, Tullio Hermil, is an aristocrat convinced of his own superiority, incapable of accepting his wife’s betrayal even though he himself constantly betrays her. His selfishness and narcissism go so far as to cause the death of the child born from his wife’s relationship with another man. In this novel, aestheticism no longer appears primarily as elegance or refinement, but as a cruel and destructive force.

 

 

In late nineteenth-century Italian literature, the social crisis also assumes psychological and mysterious dimensions, as in the case of Malombra by Antonio Fogazzaro. The protagonist, Marina, lives obsessed with the idea of being the reincarnation of an ancestor who died tragically. The castle in which the story takes place becomes almost a metaphor for the human mind, filled with hidden rooms and memories of the past. In this novel, the conflict is not only social, but also concerns the relationship between rationality and mystery.

 

 

Most of the novels I have read share the idea that society functions like a stage. This can be seen, for example, in Oblomov by Ivan Goncharov. Oblomov rejects high society in particular, but also society as a whole, because he regards both as a tiresome performance made up of competition, gossip, and hypocrisy. He is not simply lazy, but disillusioned, and chooses to withdraw from society rather than participate in a system he perceives as false.

 

 

Another major theme of European literature is the decline of the old aristocratic classes. This topic appears clearly in Oblomov, but also in Il Gattopardo. Oblomov belongs to a class of Russian landowners who live off the labour of serfs.

His world is destined to disappear with the modernization of Russia. In the Italian novel Il Gattopardo, Prince Fabrizio Salina witnesses the decline of the Sicilian aristocracy during the Risorgimento. He observes political changes with great lucidity and melancholy. He knows that his social class is losing power and that the future belongs to the emerging bourgeoisie, represented by characters such as Don Calogero Sedàra.

The famous line spoken by his nephew Tancredi (“If we want everything to remain as it is, everything must change”) demonstrates how power does not truly disappear, but simply passes from one social class to another.

 

 

A different, yet equally significant, representation of social conventions can be found in Jane Austen’s Pride and Prejudice. Here, society is not rejected, but observed with great irony. Marriage becomes one of the principal instruments through which families attempt to maintain or improve their social position.

 

 

By contrast, in Howards End by E. M. Forster, social differences appear as genuine and almost insurmountable barriers, and authentic relationships between individuals belonging to different social classes seem impossible. In this novel, three families represent contrasting ways of experiencing reality: through the sensitivity and culture of the Schlegels (upper-middle-class intellectuals), through the materialism of the Wilcoxes (entrepreneurial class), and through the economic and social fragility of the Basts (working class).

 

 

This same sense of difficulty in communication continues into twentieth-century literature and can be found, for example, in Gli indifferenti by Alberto Moravia. The protagonist, Michele, lucidly observes the falseness of the bourgeois relationships that surround him. Compared to the previous century, the aristocracy has declined and the bourgeoisie has risen, yet social hypocrisy remains unchanged.

Relationships between characters are not based on affection or sincerity, but on personal interest, convenience, and economic power. Michele perceives this reality with great clarity, yet he is unable to react. His apparent indifference stems precisely from this limitation: he sees the hypocrisy of society but is unable to transform his lucidity into action.

 

 

I have noticed that many of the protagonists of these novels also develop a particular relationship with death. In Anna Karenina, death appears as the direct consequence of the conflict between the individual and society. Anna is unable to find a balance between her desire for freedom and the moral rules of the Russian society in which she lives, and this conflict leads to her destruction.

 

In Il Gattopardo, by contrast, Prince Fabrizio almost comes to welcome death as a form of liberation. After observing the decline of his world, death becomes for him a form of peace toward which he feels drawn. Oblomov, too, dies in an almost natural manner, as though his detachment from society had been a form of protection that finds its completion in death.

In the twentieth century, the sense of crisis takes on a particular form in American literature, which portrays the disillusionment behind the American Dream. A highly significant example is The Great Gatsby by F. Scott Fitzgerald. Gatsby constructs his life as a spectacle, with luxurious villas, grand parties, and ostentatious wealth, yet all of this serves only to pursue a romantic dream (to win back the woman with whom he fell in love years earlier) that proves unattainable. In this sense, Gatsby can be seen as a more modern version of the decadent aesthete: he too constructs his identity through a spectacular image, yet this construction proves fragile and leads to a tragic ending.

 

 

This novel also shows how behind wealth and ostentation lie loneliness and emptiness. To me, this appears to be an extremely contemporary theme. I observe the same situation when I look around me.

By comparing the novels I have read, I have realised how many elements they share, not only in the stories they tell, but also in the way their authors observe human beings. In each of these books, the characters seem to search for something beyond the social role they occupy: Des Esseintes seeks in beauty a refuge from the mediocrity of the world; Dorian Gray attempts to halt time and preserve appearance at the cost of morality; Andrea Sperelli seeks his identity in aesthetics; Tullio Hermil demonstrates how narcissism can become destructive; Marina of Malombra symbolizes how the mind can become a prison; Oblomov expresses the difficulty of living in a reality perceived as false; Michele Ardengo represents lucidity that cannot be transformed into action; Prince Fabrizio observes with melancholy the end of his world of power, elegance, and privilege; Gatsby builds an entire life in pursuit of an unattainable goal; the characters of

Pride and Prejudice and Howards End demonstrate how difficult it is, even in apparently well-ordered societies, to build genuinely sincere relationships, especially when one belongs to different social classes.

What emerges from all these novels is perhaps a profound awareness that human beings continually seek to shape their own lives, to construct a meaning, an image, a place in the world that can be recognised by others. Yet, precisely in attempting to construct these identities, we often risk losing the most authentic part of ourselves.

 

 

Literature thus becomes a free space in which authors can portray these contradictions in a sincere and unmasked way. Perhaps it is precisely this capacity to observe human dynamics with honesty that makes these novels still so relevant today and so deeply connected to our own experience.

 

[VERSIONE IN ITALIANO]

 

Letteratura europea e anglosassone dell’ottocento e del novecento a confronto

 

Tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, in Paesi diversi tra cui Italia, Inghilterra e Russia, molti scrittori iniziano a raccontare la crisi della società e delle classi dominanti.

I protagonisti dei romanzi di questo periodo sono spesso persone molto lucide e capaci di osservare con distacco la realtà che li circonda, ma allo stesso tempo incapaci di sentirsi davvero parte di questa.

I romanzi che ho messo a confronto sono quelli che ho letto negli ultimi due anni e fanno parte dei classici della letteratura italiana (“Malombra” di Antonio Fogazzaro (1881), “Il piacere” di Gabriele d’Annunzio (1889), “L’innocente” di Gabriele d’Annunzio (1892), “Gli indifferenti” di Alberto Moravia (1929), “Il Gattopardo” di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958)), inglese (“Orgoglio e pregiudizio” di Jane Austen (1813), “Il ritratto di Dorian Gray” di Oscar Wilde (1890), “Howards End” di E. M. Forster (1910)), russa (“Oblomov” di Ivan Goncharov (1859), “Anna Karenina” di Lev Tolstoj (1877)) e, in un unico caso, americana (“Il Grande Gatsby” di F. Scott Fitzgerald (1925)) e francese (“A rebours” di Joris-Karl Huysmans (1884)).

Parallelamente alla crisi dell’aristocrazia e all’ascesa della borghesia, uno dei fenomeni culturali più importanti della fine dell’Ottocento è stato l’estetismo. Secondo questa concezione, l’arte e la bellezza diventano i valori più importanti della vita. L’esteta cerca di trasformare la propria esistenza in un’opera d’arte, rifiutando la mediocrità, la morale e le regole della società borghese. Un romanzo fondamentale per capire questa visione è Controcorrente di Joris Karl Huysmans. Il protagonista, Des Esseintes, è un ricco aristocratico che si ritira completamente dalla società perché la considera volgare e superficiale. Vive isolato, circondato da oggetti preziosi, libri rari, profumi raffinati e opere d’arte. La sua casa diventa una specie di universo artificiale in cui ogni dettaglio è costruito per produrre effetti estetici. Questo suo rifiuto della società nasce da una convinzione molto profonda: la vita sociale gli appare come una grande recita, fatta di mediocrità, apparenze e competizione.

 

 

Se in Francia Huysmans dà vita all’isolamento di Des Esseintes, disgustato dalle bassezze della vita sociale, in Inghilterra Dorian Gray di Oscar Wilde diventa l’emblema dell’esteta mondano: bello, sempre giovane, affascinante, adorato dalla società. Ma la sua bellezza è il risultato di un patto oscuro che nasconde una progressiva corruzione morale di Dorian. Il ritratto che invecchia al posto suo rappresenta simbolicamente il prezzo della vita dedicata esclusivamente al piacere. Oscar Wilde racconta così il lato peggiore dell’estetismo: quando la bellezza diventa il principale valore, la persona rischia di perdere ogni limite morale.

 

 

Una situazione molto simile si ritrova anche nella letteratura italiana, ad esempio con “Il piacere” di Gabriele d’Annunzio. Il protagonista Andrea Sperelli è un aristocratico raffinato che vive tra palazzi eleganti, opere d’arte e tante relazioni sentimentali. Come per Dorian Gray, anche per Andrea Sperelli le relazioni diventano spesso un modo per nutrire l’immagine di sé e il bisogno di essere ammirati. L’estetismo si trasforma così in una forma di dipendenza dagli altri e dalla loro approvazione.

 

 

Questa dinamica diventa ancora più evidente in “L’innocente”, sempre di d’Annunzio. Il protagonista Tullio Hermil è un aristocratico convinto della propria superiorità, incapace di accettare il tradimento della moglie anche se lui stesso la tradisce continuamente. Il suo egoismo e il suo narcisismo arrivano fino al punto di provocare la morte del bambino nato dalla relazione della moglie con un altro uomo. In questo romanzo, l’estetismo non appare più tanto come eleganza o raffinatezza, ma come una forza crudele e distruttiva.

 

 

Nella letteratura italiana di fine Ottocento, la crisi sociale assume aspetti anche psicologici e misteriosi, com’è nel caso del romanzo “Malombra” di Antonio Fogazzaro. La protagonista Marina vive ossessionata dall’idea di essere la reincarnazione di un’antenata morta tragicamente. Il castello in cui si svolge la storia diventa quasi una metafora della mente umana, piena di stanze nascoste e ricordi del passato. In questo romanzo il conflitto non è solo sociale, ma riguarda anche il rapporto tra razionalità e mistero.

 

 

La maggior parte dei romanzi che ho letto ha in comune l’idea che la società funzioni come un palcoscenico. Lo vediamo, ad esempio, in Oblomov di Ivan Goncharov. Oblomov rifiuta la vita mondana in particolare, ma anche tutta la società in generale, perché le considera entrambe come una commedia stancante fatta di competizione, pettegolezzi e ipocrisia. Lui non è semplicemente pigro, ma è disilluso e sceglie di ritirarsi dalla società piuttosto che partecipare a un sistema che considera falso.

 

 

Un altro grande tema della letteratura europea è la fine delle vecchie classi aristocratiche. Questo argomento appare chiaramente proprio in “Oblomov”, ma anche in “Il Gattopardo”. Oblomov appartiene a una classe di proprietari terrieri russi che vive grazie al lavoro dei servi della gleba. Il suo mondo è destinato a scomparire con la modernizzazione della Russia. Nel romanzo italiano “Il Gattopardo”, il principe Fabrizio Salina assiste invece al declino dell’aristocrazia siciliana durante il Risorgimento.

Il principe osserva i cambiamenti politici con grande lucidità e malinconia. Sa che la sua classe sociale sta perdendo il potere e che il futuro appartiene alla borghesia emergente, rappresentata da personaggi come Don Calogero Sedàra. La famosa frase del nipote Tancredi (“Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi”) dimostra come il potere non scompaia davvero, ma passi semplicemente da una classe sociale all’altra.

 

 

Una rappresentazione diversa, ma comunque sempre significativa, delle convenzioni sociali, si trova invece nel romanzo inglese “Orgoglio e pregiudizio” di Jane Austen. Qui la società non viene rifiutata, ma osservata con molta ironia. Il matrimonio diventa uno dei principali strumenti attraverso cui le famiglie cercano di mantenere o di migliorare la propria posizione sociale.

 

 

Dove, al contrario, le differenze sociali sembrano essere vere e proprie barriere insormontabili e i legami autentici tra persone appartenenti a classi sociali diverse sembrano impossibili, è nel romanzo “Howards End” di E. M. Forster. In questo libro, tre famiglie diverse rappresentano modi opposti di vivere la realtà: attraverso la sensibilità e la cultura degli Schlegel (upper middle class cultural), attraverso il materialismo dei Wilcox (entrepreneurial class) e attraverso la fragilità economica e sociale dei Bast (working class).

 

 

Questa stessa sensazione di difficoltà a comunicare prosegue ancora nella letteratura del Novecento, e la si trova ad esempio in “Gli indifferenti” di Alberto Moravia. Il protagonista Michele osserva lucidamente la falsità delle relazioni borghesi che lo circondano. Rispetto al secolo precedente, l’aristocrazia è tramontata, la borghesia è emersa, ma l’ipocrisia sociale rimane sempre la stessa.

I rapporti tra i personaggi non sono basati su affetto o sincerità, ma su interessi personali, convenienza e potere economico. Michele percepisce questa realtà con grande chiarezza, ma non riesce a reagire. La sua apparente indifferenza nasce proprio da questo suo limite: lui vede l’ipocrisia della società ma non riesce a trasformare la sua lucidità in azione.

 

 

Ho notato che molti dei protagonisti di questi romanzi sviluppano anche un rapporto particolare con la morte. In “Anna Karenina” la morte appare proprio come la conseguenza del conflitto tra individuo e società. Anna non riesce a trovare un equilibrio tra il suo desiderio di libertà e le regole morali della società russa in cui vive, e questo conflitto la porta alla distruzione.

 

In “Il Gattopardo”, invece, il principe Fabrizio arriva quasi ad accogliere la morte come una liberazione. Dopo aver osservato il declino del suo mondo, la morte diventa per lui una forma di pace da cui si sente attratto. Anche Oblomov muore in modo quasi naturale, come se il suo distacco dalla società fosse stato una forma di protezione che trovava il proprio completamento nella morte.

Nel Novecento il senso di crisi assume una forma particolare nella letteratura americana che racconta la disillusione dietro al sogno americano. Un esempio molto significativo è “Il grande Gatsby” di F. Scott Fitzgerald. Gatsby costruisce la propria vita come uno spettacolo, con ville lussuose, feste grandiose, ricchezza ostentata, ma tutto questo serve solo a inseguire un sogno romantico (riconquistare la donna di cui si era innamorato anni prima) che si rivela irraggiungibile. In questo senso Gatsby può essere visto come una versione più moderna dell’esteta decadente: anche lui costruisce la propria identità attraverso un’immagine spettacolare, ma questa costruzione si rivela fragile e con un finale triste.

 

 

Anche questo romanzo racconta come dietro la ricchezza e l’ostentazione si nascondano solitudine e vuoto. A me sembra un argomento tanto attuale. Vedo la stessa situazione guardandomi intorno.

Confrontando i romanzi che ho letto, mi sono accorta di quanti aspetti in comune ci siano, non soltanto nelle storie raccontate, ma anche nel modo in cui gli autori osservano l’essere umano. In ognuno di questi libri i personaggi sembrano cercare qualcosa che vada oltre il ruolo sociale che occupano: Des Esseintes cerca nella bellezza un rifugio dalla mediocrità del mondo; Dorian Gray tenta di fermare il tempo e di preservare l’apparenza sacrificando la morale; Andrea Sperelli cerca nell’estetica la propria identità; Tullio Hermil dimostra quanto il narcisismo possa diventare distruttivo; Marina di Malombra è il simbolo di come la mente possa diventare una prigione; Oblomov esprime la difficoltà di vivere in una realtà percepita come falsa; Michele Ardengo rappresenta la lucidità che non riesce a trasformarsi in azione; il principe Fabrizio osserva con malinconia la fine del proprio mondo di potere, eleganza e privilegi; Gatsby costruisce una vita intera inseguendo un obiettivo irrealizzabile; i personaggi di Pride and Prejudice e di Howards End dimostrano quanto sia difficile, anche nelle società apparentemente ordinate, costruire relazioni realmente sincere, soprattutto quando si appartiene a classi sociali diverse.

Ciò che emerge da tutti questi romanzi è forse la consapevolezza profonda che gli esseri umani cercano continuamente di dare forma alla propria vita, di costruire un senso, un’immagine, un posto nel mondo che sia riconoscibile dagli altri. Ma proprio nel tentativo di costruire queste identità, rischiamo spesso di perdere la parte più autentica di noi stessi.

 

 

La letteratura diventa uno spazio libero in cui gli autori possono raccontare queste contraddizioni in modo sincero e senza maschere. Forse è proprio questa capacità di guardare con onestà le dinamiche umane che rende questi romanzi ancora oggi così attuali e così profondamente vicini alla nostra esperienza.